
                           最終見山還是山 

                     文/李秀滿（呼吸照護病房住民家屬） 
 

每年農曆春節期間，我總是喜歡沿著小路，循著關渡宮熙來攘往的香客的

足跡慢慢地走，在一路房門緊閉的路邊小屋之後，柳暗花明的發現另一棟平凡

的高大建築，平時緊閉的玻璃門例外的敞開著，簡單的紅絨柱掛著一幅導引的

條子，圈起一條小徑，盡頭標著「廁所」，默默地展現它近悅遠來的氣度，毫不

吝嗇地提供朝聖者的方便，還有比這更無私的善意嗎？這是關渡醫院給我的第

一印象，所謂的見山是山。五年來這樣的觀感或許曾動搖過，但始終不曾幻滅。 

    五年前冬日的一個下午，我們一家人帶著剛做完氣切手術的母親，冒著寒

風奔向關渡醫院，倉皇如暴風雨中的麻雀，尋找唯一的歸宿；八樓的呼吸照顧

病房－母親落腳的地方，簡單的長廊，簡單的病房，簡單的病床，當時並沒有

留下太深刻的印象，老實說，在面對自己的至親是個呼吸衰竭的病人的現實裏，

其實並沒有太多的心思留給其它。我們太哀傷，住進醫院的同時還沒有想清楚

自己要面對的是甚麼！不過，現實找上門來並不曾花掉多少的時間，我們與團

工照護員為了病人應該幾天換一次衣服爆發第一次衝突，那是一次有理也說不

清的糾紛。那不是我們作為病人家屬寄望於一家醫院的對待。之後類似的衝突

偶而零星的發生，但也總是不了了之，這就是所謂的白色巨塔嗎？見山不是山！

我心底對這身繫著我深深關心的母親餘生的地方有了第一次的動搖！ 

    關渡醫院八樓的呼吸照顧病房是個奇妙的地方，這裡收容著大部分需要呼

吸訓練的病人，伴隨著病人的看護和家屬，長期的住院生涯，使大家既陌生又

熟悉。病房的日子總是千篇一律，同房的病友來了又走了，走了又來了，沒有

人會說再見。不知從何時開始，原本那些不知所云的衝突不再發生了。然後我

突然發覺自己逐漸融入八樓的生活步調中，在醫護人員辛苦而小心翼翼的態度

裡解讀出她們的善意，彷彿有一隻無形的手催動著醫院的轉變。主治醫師每天

查房的表情從最初的嚴肅到偶而的幽默是很神奇的，彷彿他們從雲間走入紅塵

俗世，這是我第一次體驗醫護人員有血有淚的溫暖。特別是那些熱情忍都忍不

住的年輕護理師，最讓人印象深刻。罔腰曾是媽的同房病友，是八樓的資深病

人，單純而孤獨的依賴著醫護人員的照顧，絕少有人探視，在病房安靜而沉悶

的時刻裡，幾位年輕的護理師習慣性地用他們細細的聲音喊著「罔腰，要加油！」

總是特別令人感動，我總覺得那些沒有長輩尊稱的呼喚，在罔腰混沌的意識裡，

是否如春風拂過她單調的病房生涯？多麼溫暖，而令人擔心這家醫院會如神仙



教母的南瓜馬車，會在午夜 12點消失嗎？ 

    五年多來，每當我握著母親無力卻溫暖的手，都不禁深懷感激，感謝關渡

醫院所有我認識的，和那些我所不認識的工作人員，是你們的努力，才有了讓

我們足以依靠的這ㄧ切 ，所有的榮耀歸於關渡醫院。 

 


